Билли Сквайер о Фредди Меркьюри

Известный американский музыкант Билли Сквайер, выпустивший целую серию хитов, в том числе «The Stroke», «Lonely Is the Night», «My Kinda Lover» и др., в 80-е годы тесно сотрудничал с Фредди Меркьюри, о чем рассказывает в книге воспоминаний «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury» Дэвида Эванса и Дэвида Миннса.

*Далее следует авторский перевод соответствующих фрагментов книги Эванса и Миннса.

«Впервые я встретил Фредди в Бостоне, вероятно, в 1974 году. Это было время выпуска альбома "Queen II", когда группа впервые приехала в Америку.

В те годы я сотрудничал с выдающимся бостонским диджеем, которая знала все о современной музыкальной сцене. Она была одной из первых, кто получал новые пластинки от звукозаписывающих компаний, и однажды в её руки попал второй альбом Queen. Именно так я и познакомился с ними.

Само название группы мне показалось странным для рок-музыкантов, которые обычно предпочитают более конкретные названия, без каких-либо ассоциаций. Связь с королевской семьей почти не усматривалась, поскольку в Америке нет королевы. Фотографии на диске также показались мне весьма провокационными: все четверо с длинными волосами, накрашенными ногтями и в женской одежде. Хотя меня лично это не смутило, однако в начале 70-х парни в таком виде выглядели по меньшей мере необычно. Как бы там ни было, будучи музыкантом, я, естественно, заинтересовался чем-то необычным, тем, что было весьма далеко от того, что в те дни считалось "нормой". Я послушал их пластинку и сразу ощутил всю разницу между ними и другими группами того времени. Во многих отношениях их музыка противоречила первоначальному впечатлению, полученному от обложки диска, однако во всем этом чувствовалась настоящая театральность и драма.

Оглядываясь назад, я не могу вспомнить, чтобы они напивались в те дни. Они были тихими и сдержанными, что так контрастировало с впечатлениями от музыки группы. Фредди выглядел невероятно загадочно. И мне было очень трудно поверить, что музыка, которую я только что слушал, исходила от той группы, с которой я недавно ужинал. Их поведение, особенно Фредди, резко отличалось от того, какими они были на сцене.

Коротко сойтись с Фредди было весьма нелегко; сначала мне показалось, что он какой-то отчужденный и закрытый, но тогда включилась его "система защиты", которую он создал вокруг себя. Впрочем, это никогда не выглядело искусственно и надуманно, однако ясно давало понять, где граница между его "социальным" и "личным". Необходимо было набраться терпения, чтобы получить доступ в его закрытый дружеский круг, стать здесь своим и пользоваться доверием Фредди. Тем не менее вы с радостью были готовы подождать, ибо кто бы отказался от дружбы с таким человеком? Его действительно было интересно "открывать"; он был очень чувствительным и робким, но в то же время невероятно сильным и бесстрашным. В любые минуты он сохранял позитивный взгляд на мир, что всегда привлекало окружающих. Однако логика подсказывала, что внутри него есть область, которая оставалась для меня недоступной, хотя и во время работы с ним я лишь мельком видел его уязвимость.

С профессиональной стороны он подвергал себя огромному риску, такому, что многие, вероятно, считали его дураком и ветреным человеком. Он легко вступал туда, куда, как говорится, ангелы боялись ходить. Он шел быстрыми шагами и одиноко, потому что мало кто мог согласиться пойти вместе с ним по этому неизвестному, извилистому пути. Я называю это "эффектом пирамиды": чем выше вы поднимаетесь к вершине, тем меньше места остается на уступе для людей вместе с вами. Когда же вы достигаете самой вершины, вы оказываетесь один или среди своего небольшого круга. Такова цена славы, которую приходится платить всем успешным исполнителям. Конечно, люди будут с интересом наблюдать за тем, как вы поднимаетесь по этой пирамиде, но, по сути, это ваша борьба. И вы должны иметь огромную веру в себя, чтобы жить так, как когда-то жил он.

Я видел, каким он был сильным. Тогда я поддерживал Queen в их последнем туре по США и пел вместе с Фредди "Jailhouse Rock" и некоторые другие песни. Он очень любил выступать, но об этом достаточно сказано. Я просто стоял каждую ночь и смотрел на него, думая: «Как ты это делаешь? Как тебе все это сходит с рук?» На сцене Фредди был самым бесстрашным музыкантом из тех, что я когда-либо видел. Он действительно очень сильно верил в то, что он и группа делали и никогда не проявлял ни малейшего страха или неуверенности в себе; это по-настоящему увлекало аудиторию, которая была готова пойти с ним хоть на край света. Он был уверен, что шоу сработает, и это отражалось на настроении команды. Он был действительно создан для сцены; его чувство театральности было основным, и это был ключ к его невероятному успеху и обаянию, которым обладают очень немногие рок-исполнители.

Я многому научился у него, но прежде всего уверенности в собственных силах. До работы с ним было много вещей, которых я избегал делать, однако Фредди подтолкнул меня попробовать неизвестное.

Однажды я записывал альбом в Англии, при содействии компании Capitol, с которой сотрудничал и Фредди. Во время записи мне помогал Рэтти (Питер Хинс), который, как известно, был главным роуди Queen. В один из дней я решил навестить Фредди, в его доме в Кенсингтоне, которым он так гордился и на приобретение которого у него ушло столько лет. Было здорово снова увидеть Фредди, который сразу спросил меня, над чем я работал в течение этого времени, что мы не виделись. Я решил сыграть ему несколько своих новых песен, над которыми тогда работал. Я начал несколько грубовато, но он был в восторге от моего звучания; он просил меня играть песни снова и снова и предлагал свои идеи, рисуя в воздухе "воздушную гитару". Тогда мы, кажется, не спали всю ночь.

Примерно в десять часов утра он внезапно объявил, что у него «появилась новая идея для этой песни, дорогой. Как она называется?» «Ты имеешь в виду "Love Is The Hero"? – решил уточнить я. Он спустился вниз и сел за свое фортепиано. Было обычное лондонское туманное утро, и свет мягко проникал сквозь огромное окно гостиной Фредди. Это как бы пришло из ниоткуда, и он просто сел и сыграл самое идеальное вступление к моей песне. Я был поражен тем, как свободно лилась эта композиция. Позже он записал это должным образом в студии, улучшая звучание при каждом новом дубле. Он продолжал делать это снова и снова, пока композиция не стала совершенной. При этом он совсем не думал о потраченном времени и тех экспериментальных направлениях, которые он предлагал, а потом безжалостно оставлял.

Позже мы начали работать над другой песней, которая ему нравилась. Между прочим, он сказал тогда, что считает мои тексты песен недостаточно интересными, и некоторые названия ему не нравятся. И снова, ни с того ни с сего, он предложил назвать песню "Lady With A Tenor Sax". Вряд ли я сразу оценил смысл его слов, всю прогрессивность его взглядов. Сейчас же я ясно понимаю, что, когда у Фредди появлялась идея, её в обязательном порядке нужно было реализовать.

«Хорошо, - сказал я, - но тебе придется написать несколько строчек, потому что я не знаю, как это привязать к песне».

В студии он сразу начал петь – словно репетировал именно эту песню много лет, хотя, как я знал, ничего этого не было, так как ему постоянно не хватало времени. Позже я попытался развить эту способность, вспоминая Фредди, и достиг в этом некоторых успехов. Он полностью верил в то, к чему шел, даже если не всегда точно знал, как далеко это может зайти. Думаю, именно в этом заключается успех написания спонтанных песен – вы должны безоговорочно верить в свое творчество.

Когда "Lady" была закончена, я предложил Фредди самому исполнить основной вокал, так как считал его голос выдающимся в мире. Он, однако, настаивал на обратном, уверяя, что я спою гораздо лучше, чем он. Он продолжал настаивать и в итоге заставил меня все спеть самому. И сейчас я думаю, что он был прав. Тогда он заставил меня поверить, что мое исполнение будет единственно правильным. В действительности же я не мог поверить, что могу что-то сделать на уровне этого парня. Забегая вперед, скажу, что этот удивительный опыт изменил мое восприятие самого себя, помог мне понять, что я не должен быть таким сдержанным в решении личных проблем и могу быть таким, каким всегда хотел стать…главное, не терять веру в себя.

Фредди был одним из самых продуктивных авторов; он писал много, но все это было приспособлено под жизнь Queen. Его тексты предназначались исключительно для Queen, тексты, которые в исполнении других артистов звучали бы банально или недостаточно.

Личность Фредди была похожа на лабиринт, бесконечную череду комнат, каждая из которых отличалась от предыдущих. Он постоянно репетировал, но в итоге делал все спонтанно и по интуиции. Он был перфекционистом и все же позволял себе идти на огромный риск. На мой взгляд, именно эти противоположности создали динамику его уникальной личности.

<…> Я написал это на следующий день после его смерти. Все получилось довольно быстро, в течение одного дня. Это был не самый трудоемкий процесс (возможно, его знаменитая спонтанность была в тот момент со мной). Когда вы теряете того, кого по-настоящему любите, того, кто действительно важен для вас, возникает чувство одиночества и растерянности. Мне так сильно хотелось что-нибудь сделать для него и для себя…но что именно? Тогда я сочинил эти строки, которые всегда будут внутри меня.

*I have watched you fly -

time … slipping through our fingers all the time …

you can say it doesn't matter

time … always seems the last thing on your mind …

'til one day it's all behind you

you were not the one to say that love comes cheap …

you gave your everything and more - that what you wanted

I have watched you fly … and I have shared your freedom …

can't believe my eyes - can it be it's over now …

I can't say goodbye to all those dreams we started …

cause I have watched you fly … I want you back where you belong

Why … you could never be too careful with your life …

always reaching out for something …

life … one lonely chance to touch the stars so high …

did you risk it all for nothing?

we have some so far… but is the cost too steep?

to give up everything … everything you wanted.

I have watched you fly … and I have shared your struggle

and somewhere down inside, I know your love will keep me strong

you have lost your heart, but you have shown your courage

and I will do my part to make it right when you are gone

time … fly, fly on…

*Из песни «I Have Watched You Fly».

Wiki




Newsletter